Internet ha trovato nella sua camminata solitaria una potente immagine che riflette i sentimenti umani più profondi
Negli ultimi giorni svariati feed sui social sono stati invasi da un video tratto da Encounters at the End of the World, documentario del 2007 di Werner Herzog. Con una solenne musica in sottofondo, vediamo il fatale momento in cui un pinguino di Adelia si allontana sia dalla sua colonia che dal mare – cioè dalla zona dove trova cibo, acqua e compagnia – per camminare verso l’interno dell’Antartide, dritto verso un gruppo di montagne lontane. Si avvia verso oltre 70 chilometri di nulla, in un paesaggio bellissimo ma privo di vita, che promette solo una morte certa.
La mia attenzione è stata catturata da un pensiero personale: quella marcia solitaria mi è sembrata la messa in scena perfetta per versi come quelli di Robert Frost, resi immortali da L’attimo fuggente: “Due strade divergevano in un bosco, e io – io presi la meno percorsa, e quello ha fatto tutta la differenza.”
Quelle immagini hanno pazientato nell’ombra per quasi vent’anni, come un messaggio in bottiglia affidato al tempo. Hanno attraversato il silenzio di due decenni per esplodere oggi, non più solo come documentario naturalistico, ma come icona virale che parla la lingua delle nostre fragilità attuali: il pinguino diventa il simbolo di una scelta drastica, di un errore irreversibile e della nostra impotenza di spettatori, come Cooper di Interstellar quando rivede il sé stesso del passato.
Scorrendo il feed possiamo sorridere nel vedere l’uccello oscillare tra il banale e il sublime. Da un lato diventa l’ironico stendardo del lunedì mattina, la faccia stanca del burnout lavorativo; dall’altro si trasforma in materiale per caroselli che scomodano i giganti della filosofia.
Ma se smettiamo di scorrere e ci fermiamo a guardare, il sorriso si spegne.
La domanda che Herzog pone con un semplice “Ma perché?” sigilla la scena in un momento di sospensione totale, e ci rimane in testa. È la domanda di un essere umano che cerca un senso dove un senso non c’è. Ed è terrificante. Ciò che turba è un mix di cose: l’idea di solitudine assoluta e l’impotenza di chi guarda senza poter intervenire. È quello che proviamo ogni volta che la vita prende una direzione che non meritiamo e l’universo resta solo a guardare in silenzio.
Il pinguino si ferma e si volta indietro per un istante verso quello che era il suo posto ma senza poterci più tornare. È un momento cinematografico perfetto e terribile: quello sguardo carico di rimpianto, vulnerabilità e determinazione insieme, sembra rivolto a noi, come a volerci comunicare qualcosa che stiamo ancora cercando di decifrare. Antropomorfizziamo inevitabilmente quel gesto, leggendoci consapevolezza o rimpianto. La scienza, per bocca dell’ecologo David Ainley nel film, è gelida: non è ribellione da nichilismo hipster, è disorientamento. Un parassita, un danno neurologico. La natura non è disneyana, è caos, ostilità, disordine. Il pinguino che va verso la morte è un pezzo di realtà tanto quanto quello che si tuffa in mare, e cercare di fermarlo è come cercare di fermare un’onda o il vento. Accettare il destino altrui significa accettare che il mondo contiene anche l’errore, la follia e la fine.
Riportare l’uccello indietro sarebbe inutile o addirittura dannoso, ripartirebbe subito verso le montagne. Per questo la troupe non interviene: il rispetto per il corso naturale degli eventi, anche quando tragico, è la legge dell’Antartide. Nel mondo del documentarismo naturalistico esiste un principio etico molto rigido: l’uomo non deve interferire col comportamento degli animali selvatici, può solo osservare. Ma ecco la contraddizione: se salvare il pinguino sarebbe sbagliato, averlo lasciato andare è forse disumano. E a cercare una soluzione che ci assolva, sembriamo sbagliare comunque: non avremmo potuto salvarlo senza mentire né lasciarlo andare senza sentirci colpevoli.
Eppure, ciò non basta a placare il nostro nodo alla gola: siamo umani, e possediamo una disperata voglia di sperare contro ogni logica.
La tragedia nasce proprio dal dubbio degli “E se…?“. E se fosse bastato girarlo? E se fosse stato solo momentaneamente confuso e non definitivamente malato? E se quella regola del “non intervento” fosse, in questo caso specifico, solo una crudele burocrazia e non una legge che la natura pretende?
È vero che esiste una verità scientifica, ma esiste anche una zona grigia in cui sentiamo la presenza del dovere morale.
Molti di noi vedono in lui un pinguino felice che, spinto da un improvviso slancio vitale, è entusiasta di esplorare un orizzonte di cui ignorava, nella sua innocenza, la condanna. Un puntino vivo che marcia verso il nulla. È un’immagine che non ci lascia in pace: è come vedere un bambino correre ridendo verso il mare, affascinato dalle onde, ignaro di non saper nuotare. L’adulto, che conosce la profondità dell’acqua, sa che un tuffo sarebbe fatale e lo ferma. Qui invece restiamo a guardare. Abbiamo barattato la possibilità di un miracolo con la certezza di una tragedia.
Non esiste una soluzione morale semplice, e questo è ciò che lo rende così potente e perturbante. Quel piccolo essere ci mostra la fragilità di ogni scelta e la brutalità di stare davanti a un destino che non possiamo correggere.
Magari quel pinguino non era un ribelle né un malato, ma solo un esploratore ingenuo, un Truman Burbank dell’Antartide che lascia la finzione rassicurante della “colonia” per toccare l’ignoto. Ma a differenza di Truman, che ebbe Sylvia a indicargli l’uscita, il pinguino non ha avuto nessuno a correggerne la rotta.
La storia è piena di deviazioni fatali o necessarie. Il pinguino condivide con Icaro la tragica euforia di chi va verso l’alto ignorando che le ali di cera si scioglieranno. E assomiglia a Christopher McCandless, protagonista, esistito davvero, di Into the Wild, che cammina felice verso l’Alaska, rifiutando la sua colonia – la società. Anche lui sottovaluta la natura e morirà di stenti, ma la domanda resta: la sua vita ha avuto meno valore per essere finita male, o ne ha avuto di più perché ha seguito il suo istinto nonostante tutto?
Ma forse c’è di più. A me piace pensare che in quel piccolo animale non ci fosse desiderio di fine, ma solo un tragico entusiasmo. C’è una frase iconica di Cowboy Bebop che sembra scritta per lui: “Non vado lì a morire. Vado lì a scoprire se sono davvero vivo”. La scienza liquida tutto come un guasto, ma quella deviazione potrebbe essere stata un tentativo disperato di trovare una vita diversa. Non vediamo smarrimento nei suoi occhi, ma una determinazione ferrea. Ci deve essere stato un calcolo interiore che a noi sfugge, ma che per lui era cristallino. La sua tragedia non è l’errore, è la solitudine. È la tragedia di ogni precursore lasciato a se stesso: c’è un’idea precisa che muore non perché sia sbagliata, ma perché manca la forza collettiva per realizzarla. Se qualcuno lo avesse assecondato, se lo avessimo seguito offrendogli supporto, forse quel cammino verso le montagne non sarebbe stato una condanna, ma una scoperta. Avrebbe potuto compiere qualcosa di mai visto. Invece, lo abbiamo lasciato solo con la sua logica visionaria.
Silenziosamente, percepiamo il sospetto che quel pinguino siamo noi. Magari c’è qualcuno che sta guardando noi in questo momento, dietro una videocamera invisibile, e si chiede: “Perché non si ferma? Perché si ostina in quella carriera che lo prosciuga? Perché rimane in rapporti sterili?”, ma nessuno interverrà per salvarci, perché “questo è il nostro percorso”. Anche noi prendiamo tante direzioni sbagliate senza che nessuno ci fermi. E ci sono giorni in cui i problemi appaiono sconfinati come quelle montagne, di fronte alle quali ci sentiamo minuscoli esattamente come il pinguino.
In un mondo in cui, pur di sfuggire al silenzio, siamo disposti a barattare la nostra solitudine con compagnie di fortuna o legami mediocri, quel pinguino ci impartisce una lezione di intransigenza spaventosa: ha scelto di abbracciare un destino interamente suo, rifiutando la sicurezza del branco. Forse quel video ha dovuto aspettare così tanti anni per diventare virale perché solo oggi abbiamo gli occhi giusti per capirlo. Solo oggi siamo abbastanza stanchi e disillusi da riconoscere in quel puntino bianco e nero lo specchio perfetto del nostro smarrimento.
