Il gotico incontra l’autobiografia: un horror imperfetto ma rivelatore, nel quale Zampaglione comincia a trovare sé stesso
Con The Nameless Ballad, Zampaglione sembra finalmente cominciare a fare i conti con i propri fantasmi, anziché limitarsi a evocare quelli dei suoi maestri. Emanciparsi dalla propria cinefilia. Il regista che guardava a Dario Argento, al cinema degli eccessi e alla tradizione dell’horror italiano lascia spazio a un autore più intimo, interessato alla dimensione psicologica e letteraria della paura.
Sam Gallo ha ventisette anni. Il riferimento al Club dei 27, da Kurt Cobain a Amy Winehouse, introduce immediatamente il rapporto tra talento, successo e autodistruzione. La paura del protagonista non è semplicemente quella di non riuscire a scrivere un’altra canzone, ma di sopravvivere artisticamente a se stesso. Il successo diventa una condanna: ciò che prima rappresentava una conquista si trasforma in un’aspettativa impossibile da soddisfare.
È probabilmente in questa dimensione che il film trova la propria autenticità. Zampaglione è un musicista prima ancora che un regista. La sua esperienza trentennale con i Tiromancino e nell’industria discografica entra direttamente nella costruzione del personaggio. Il blocco creativo, le pressioni delle etichette, la paura di diventare una meteora e il rapporto con il pubblico sono esperienze vissute e rielaborate. Sam diventa così una sorta di alter ego deformato del suo autore.
Sul piano dell’immaginario, il riferimento letterario più interessante è Il giro di vite di Henry James. Come nel racconto dello scrittore inglese, il soprannaturale rimane sospeso tra realtà e allucinazione. La casa, il diario, il pianoforte e le apparizioni alimentano un’ambiguità percettiva che la fragilità psicologica di Sam rende ancora più inquietante. Il fantasma potrebbe essere una presenza reale oppure la materializzazione di un trauma. L’orrore non risiede soltanto in ciò che appare, ma nell’impossibilità di stabilire con certezza cosa stiamo guardando. Anche la casa infestata assume una funzione diversa da quella tradizionale. Non è soltanto una dimora gotica, ma uno spazio mentale, il luogo di una progressiva alienazione. La villa diventa una prigione psicologica, mentre il cane Elvis rappresenta quasi l’ultimo legame affettivo con il mondo esterno. La casa non è semplicemente infestata: è abitata dalla solitudine del suo proprietario.
Questa trasformazione tematica trova corrispondenza nel linguaggio cinematografico. Rispetto a Shadow, Tulpa e soprattutto The Well, Zampaglione sembra allontanarsi dal torture porn, dalla violenza esplicita e dall’orrore esibito. Diminuisce il peso dello shock visivo, mentre acquistano centralità atmosfera, attesa, silenzi e suggestione. Il corpo, tradizionale territorio dell’horror, lascia progressivamente spazio alla coscienza. Non è più soltanto la carne a essere violata: è l’identità a disgregarsi.
La tradizione italiana rimane comunque una matrice fondamentale.. Rispetto ai lavori precedenti, tuttavia, sembra essersi attenuato l’innamoramento più evidente per Dario Argento. I riferimenti non sono più semplici dichiarazioni d’amore cinefile, ma vengono assimilati e rielaborati. Zampaglione sembra finalmente superare la condizione del fanboy per avvicinarsi a quella dell’autore.
Non tutto, però, funziona. La costruzione atmosferica è più riuscita della progressione drammaturgica. Il ritmo risulta talvolta dilatato, alcuni passaggi non raggiungono la profondità psicologica promessa e l’ambiguità soprannaturale non sempre produce un’effettiva tensione narrativa. Il film sembra a tratti più innamorato delle proprie suggestioni che della necessità di svilupparle.
Eppure, The Nameless Ballad non è necessariamente il miglior film di Zampaglione, ma potrebbe essere uno dei più importanti per la definizione della sua identità cinematografica. Non perché risolva tutte le contraddizioni del suo cinema (e della sua persona), ma perché sembra indicare una direzione nuova.
